2010年8月4日 星期三

Marseille – ville cosmopolite 國際化都市

Marseille – ville cosmopolite

我住在法國馬賽。如果你問馬賽人,馬賽這座城市哪裡特別,哪裡可愛,他們會很自豪的告訴你,這是一座國際化都市,cosmopolite。

什麼是國際化 ? 我相信大部分的台灣人和其他東亞人民會用international這個字來說明國際化。我也相信,東亞人腦海中浮現的國際化都會的影像多半是,玻璃維幕的高樓大廈,四通八達的地下鐵,一群提著手提電腦,口袋放好幾個USB的科技或是設計人才,和歐美城市的合作夥伴手機講不停的外貿精英,一排高級法式料理餐廳,多到用十根手指頭也數不完的五星級飯店。

法文當然也有international 這個字,意思也是國際化。Cosmopolite是個古老字彙。原出希臘文,cosmopolite意指世界化,這是歐洲16世紀時最熱門的字眼,特別用來說明某個地方或是某個人具有世界性關懷,可以慷慨的招待五湖四海的好漢。至於international,則是 nation,民族國家,和 inter,互相彼此,兩字彙的結合,這是現代史的事,與cosmopolite 的遠古傳統相比,可差遠了。

換句話說,international 這個字有一種與外面隔絕的本質,但是靠著一批高等教育培養出來的精英充當中介,內外因此可以互相交流。Cosmopolite則是主動在內接納外來的異質成分,因此,通常是五顏六色,但是在令人眼花撩亂的表象下井然有序,不打結不分叉。紐約是cosmopolite,東京則是international,台北也算是international,新加坡則比較具有cosmopolite的色彩。

再回到馬賽。我曾經在網路上看到一篇短文,要義是,作者原本打算到馬賽一嚐著名的馬賽魚湯,但是鑒於「聽說」馬賽治安不好,而且有很多café au lait 的北非人,就因此打退堂鼓。我的個人意見是,真是冤枉,也很好笑。

法文形容某些人café au lait,指的是黑白混合的人種(café 咖啡,lait牛奶 ),通常也沒有什麼歧視意味。北非人的膚色不是黑色的,而是從跟歐洲白種人一般的雪白,到與印度人差不多的黝黃都有,以法國人來說,跟café au lait沒有任何關係。基本上,這個打退堂鼓的台灣人表現的是一種對於陌生地方和陌生人種的害怕,而就一個抽象又普遍的範圍來說,也是無知。

馬賽治安很差嗎 ? 絕不會比台北來得不好。

不相信我的人是因為他們把治安問題和文化衝突混在一起。殺人放火打劫,任何威脅到身體和財物安全的行為是治安問題。往地上吐痰,奇裝異服,在公共場所說話太大聲,用完馬桶不拉水沖洗等等是文明衝突,會讓人很生氣,甚至感到噁心,但是不會直接威脅到身家性命安全。

以前單身時,我常獨自去海邊游泳。我會委託旁邊的人幫我看管衣物,從沒有人拒絕我。偶而我也二話不說,直接就往海裡去了,我的隨身行李和腳踏車從沒有遺失過。偶而在馬路上,會有人告訴我,「小姐,你忘了背包的拉鍊」。我曾經翻閱過日本政府針對海外旅遊的日本人做的書面建議,這份資料把馬賽列為危險地區。我問住在馬賽的日本朋友,他們的看法是,馬賽大部分的街頭巷尾沒有任何問題,扒手世界各地都有,馬賽絕對不是冠軍。我的指導教授去馬賽火車站接一位巴西來的教授,他在把客人的行李放進後車廂時,突然看到了一個很久不見的朋友,於是馬上走去寒喧了好幾分鐘。這一段期間,車子沒熄火,前車門沒關,後車廂也高高得開著,里約熱內盧來的朋友緊張得不得了,我的指導教授還招手要他過去作個介紹。

馬賽當然有任何其他城市都有的安全問題。我有一個攝影朋友非常氣憤得說,他在撒哈拉沙漠比在馬賽來得保險,至少,在沙漠沒有人會去管他的照相機,而在馬賽街頭攝影時,他的相機被搶了兩次。最近馬賽港口大白天發生一件運鈔車搶案,過程非常驚心動魄,比電影還逼真。馬賽街頭偶而也有幫派暗殺事件,但要跟其他城市比起來,可是小巫見大巫。巴黎若有足球賽,球迷很容易發生身體衝突的事件,馬賽人說,不歡迎這種球迷到馬賽。幾年前,大巴黎地區發生一起警察巡邏時處理不當的事件,三名青少年因為害怕警察而翻牆跳入變電所,當場命絕。這一事件引發嚴重連鎖反應,全法國大小城市接連發生大小縱火事件,入夜後青少年聚集,公然與鎮暴警察作身體抵抗,政府公佈國家進入非常緊急狀態。馬賽是當時唯一沒有任何擦槍走火事件的地方,馬賽人說,因為他們是cosmopolite。

任何正反例子的說服力可能最後還是取決於個人立場。

大部分的大城市的共同點是,人與人的冷漠。而這是馬賽人還沒有學到的文明化課程。

馬賽人繼承標準的地中海文化,很健談,可以用多嘴來形容。馬賽人很直接,不太理會他人的看法,對於所謂的應對進退則是一笑置之。

我有一個東京來的朋友發誓不讓他婆婆幫他帶小孩,因為,他覺得他婆婆常有「失禮」的行為(所謂不禮貌,或是,不夠端莊)。有次在路上,有個老人家突然把我攔下來,他要我幫他抄寫印在報紙上的電話號碼。又有一次,一個對街的老婆婆對我招手,我跟他隔街比手畫腳一番後走到他面前,原來他是要請我幫忙扶著他過街(人行道與馬路有高低階),然後順水推舟,要我帶他走到二十公尺遠的家門口。還有一次,一個開著倘蓬車的小姐問我路,她要找的那條路正是我住的地方,她說,「上車吧,多剛好,我載你一程」。前幾年聖誕節前夕,我去百貨公司幫台灣的朋友買純正的法國鵝干。那個專櫃也賣魚子醬,馬賽人不太排隊,專櫃前有點混亂。突然一個路過的人問我,怎麼這麼多人,我說,我們都是等著買鵝干和魚子醬,他說,「原來這裡有好東西,我也等等看,試一試」。去年夏天,我和我的先生去公園玩直排輪。他是個高手,車停好,穿上直排輪,一轉眼就不見了。我斯條慢里的整理穿戴應有的設備,然後一步一腳印往公園「踏」去。走不到十公尺,一個小妹妹跑來告訴我,「你的護肘正反面戴錯了」,我忍不住當場大笑。

馬賽的北非人很多。大部分已經取得法國籍,很多與「我們印象中的白種法國人」通婚。馬賽的黑人相對不多。有一些是祖先來自中美洲,加勒比海地區,已取得法國籍的café au lait,拜氣候和港口之賜,非洲中部來的黑人和café au lait也有。台灣人和其他東亞人不會去注意的是,馬賽的亞美尼亞人(Arménien)及其後裔可算是歐洲前幾名,據說占整個馬賽人口的六分之一。馬賽的古代創城元老之一是希臘人,直到今天,希臘人也不斷來這裡工作或是定居。馬賽還有一大批「法國人」常受一般法國人的忌妒和批評,pied-noir。

這個字的字面意思是黑腳,指的是阿爾及利亞 (Alger) 的法國人(影射他們雙腳行走在非洲,所以染黑之意)。這是因為,阿爾及利亞曾是法國殖民地,自19 世紀中葉到二次大戰前,許多法國人到那裡墾荒,創業,定居。pied-noir在阿爾及利亞獨立後回到法國本土,一直受到言語的攻擊或是其他不善意的招待。簡單說來,法國當地的「法國人」當他們是離鄉的叛徒,是殖民主義的幫傭或是始作俑者,是血統不明的異鄉人,是在他人土地上致富的劊子手。

許多知名的藝術家是pied-noir,台灣著名的則包括已逝的服裝大師聖羅蘭(Yves-Mathieu Saint-Laurent),許多生意人企業家是pied-noir,他們還間接受到排擠,所以很多再次遠走他鄉,或是聚居馬賽。許多馬賽人是pied-noir,任何階層,宗教和行業都有,很多會說阿拉伯語。就我個人所認識的,例如,我的中文學生的媽媽(高階警官,其父親是前法國在北非的行政官員),住在我家隔街的外科醫生,我一個熱衷日本文化也學過中文的朋友,一個跟我學永字八法的朋友的娘家。我先生的辦公室裡有一半的人是pied-noir。我另一個學中文的學生的前老闆全家也是pied-noir,他們受不了一般法國人的法西斯態度,轉投資法屬波利尼西亞(Polynésie)。pied-noir和北非人後裔惺惺相惜,正是他們為馬賽注入熱情與希望。

我先生的姊姊住在北部,有次她來馬賽玩。她獨自在市中心某一個北非人眾多的地區遊蕩,迷了路,隨便找了幾個年輕人問路。這個糊塗大姊道謝之餘還加了一句,「聽說這一區「阿拉伯人」(實為北非人或其後裔)很多,治安不好,是真的嗎?」。那幾個年輕人開玩笑建議他要小心自己的背包。走了幾步路,她方察覺,那幾個年輕人正是不折不扣的「阿拉伯人」。她一直把這件事當作反例笑話講給大家聽。她為馬賽被冠上治安不好的黑名叫屈。

International 和cosmopolite是不一樣的。

台灣對於所謂族群共處的經驗可以說是零。台灣論調中的族群,多是省籍和地方主義(régionalisme)的作祟,而不是什麼種族(race, ethnie)衝突。若有任何正面可言,可能就是一個台灣人和歐美白人通婚的情況。至於其他的「有色人種」(例如來自東南亞國家的勞工),包括「台灣原住民」,反應則是,「很危險」,要有善(不是「友善」)管理。簡單說來,台灣人在台灣對於東南亞來的外國勞工的態度,也表現在他們身處其他國家時對於當地外國人的態度。換句話說,很多台灣人在國外時,會忽略他們自己也是當地的外國人,自己也被當地人打分數。或者,他們可能洋洋自得,因為他們自覺,他們得到的分數可能比某些其他當地的外國人高一點兒。但是他們忽略,這多少是因為消費能力而有高低。他們也忘記了,越來越多歐洲人學習中文是因為再也不能忽視中國的市場經濟,而這與台灣是不是比中國來得自由民主幾乎沒有任何關係。因為,例如在法國,絕大多數的法國人壓根不認識台灣的半點東西。

台灣人民和台灣政治的種種考量一直因為中國而左右(這是我們的包袱),也因此始終受限於統獨和西進或是東進的格局。國際化如果是個突圍性的作法,除了經濟和科技上的international,應該也要有教育和文化上的cosmopolite的氣度和涵養。

沒有留言:

張貼留言